Wawancara Eksklusif
Ruangan itu berbau kayu tua dan kamper. Di sudut, sebuah mesin tik tertata rapi di atas meja mahoni. Di depan saya, duduk seorang tua dengan kerutan yang dalam seolah memahat sejarah di wajahnya. Tangan-tangannya yang penuh bintik-bintik cokelat gemetar saat menuangkan teh dari teko tanah liat. Saya datang untuk mewawancarainya tentang peristiwa puluhan tahun lalu, […]
Catatan Perjalanan
Kereta api bergerak pelan, meninggalkan stasiun yang sesak oleh asap dan deru mesin. Saya duduk di kursi kayu yang sedikit membasahi tulang belakang, meletakkan buku catatan di atas pangkuan. Jendela berdebu menjadi layar tempat pemandangan berlalu: sawah-sawah yang menguning, rumah-rumah panggung dengan atap genteng merah, dan anak-anak yang melambai dari jembatan kayu. Perjalanan ini bukan […]
Puisi yang Terlupakan
Saya menemukannya di antara halaman-halaman buku catatan yang sudutnya sudah terlipat rapat. Secarik kertas yang disobek dari buku tulis, bertuliskan tangan yang meliuk liar—sebuah puisi yang saya tulis sepuluh tahun lalu. Membaca baris-baris itu kembali terasa seperti mendengar suara orang asing yang entah mengapa terdengar sangat familiar. Kata-katanya canggung, rima yang dipaksakan, dan metafora yang […]
Senja di Tanah Lapang
Senja di tanah lapang selalu membawa aroma yang sama: rumput yang baru dipotong, debu yang mengepul tipis, dan keringat yang mengering di pelipis. Dulu, tempat ini adalah sebuah kerajaan bagi kami. Sebuah hamparan hijau tanpa batas di mana bayangan memanjang seiring matahari yang semakin condong. Di sini, waktu diukur bukan dengan jam tangan, melainkan dengan […]